車(chē)往臺(tái)州的大山里開(kāi)，盤(pán)了一道又一道。拐過(guò)山坳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)五尖山村村尾的田埂前，戲臺(tái)已經(jīng)搭起來(lái)。

戲臺(tái)下，一溜圓桌依次擺開(kāi)。紅桌布剛鋪平，碗筷摞得叮當(dāng)響。

抱孫女的、攙老人的、拎著小馬扎的，從山腳、從嶺后、從相鄰的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，沿著盤(pán)山路聚過(guò)來(lái)。有人先找座，有人先打飯，碗里熱騰騰冒著白氣，眼睛卻都朝戲臺(tái)上張望。

五尖山村演出現(xiàn)場(chǎng)人聲鼎沸。人民網(wǎng)記者 郭揚(yáng)攝

臺(tái)州亂彈劇團(tuán)到了。“天下第一團(tuán)”——這劇種只剩這一個(gè)團(tuán)了——車(chē)停了，樓驍樂(lè)跳下車(chē)，搓了搓凍紅的手。記者跟著下車(chē)，腳踩在村頭的泥地上。

“一年到頭不是在演，就是在演的路上?！彼谎垡言谡甲睦相l(xiāng)，“可每次看到臺(tái)下那些眼神跟著槍尖轉(zhuǎn)，跟著調(diào)子哼，就覺(jué)得值了?！?/p>

演員張振星正在化妝，他當(dāng)天飾演《過(guò)河》中的蒲城縣令。人民網(wǎng)記者 郭揚(yáng)攝

10點(diǎn)半，鑼一敲，滿場(chǎng)靜了。

頭一出《過(guò)河》。蒲城縣令帶著衙役踩空、拉扯、栽跟頭，方言念白逗得全場(chǎng)前仰后合?？h令的扮演者張振星，90后，新臺(tái)州人。十年前他還聽(tīng)不懂臺(tái)州話，一句念白要錄下來(lái)聽(tīng)上百遍?！袄锨拜呉粋€(gè)音一個(gè)音地掰，硬掰出來(lái)的?！?/p>

臺(tái)下，從臨海趕來(lái)的00后戲迷小胡舉著手機(jī)，鏡頭追著演員滿場(chǎng)跑。“比劇院近，比屏幕里鮮活，這味兒才對(duì)。”

折子戲《過(guò)河》。人民網(wǎng)記者 郭揚(yáng)攝

這份“鮮活”勁兒，曾險(xiǎn)些斷了檔。

團(tuán)長(zhǎng)尚文波記得那些年，劇團(tuán)散了，老藝人回家了。21世紀(jì)初，政府決定重啟。在外開(kāi)廣告公司的朱冬康，扔下生意回到案頭，那年他已年過(guò)半百。“感情割不脫?！崩先税崖窐蛏徎?、臨海道情、溫嶺灘簧揉進(jìn)譜子，“磨”出的大戲《戚繼光》，一路唱進(jìn)國(guó)家大劇院。

“我們是民辦公助，身子靈，二十年跑了五千多場(chǎng)?！鄙形牟ㄕf(shuō)，“但真讓你敢跑、能跑，是后面有人托著?！?023年，臺(tái)州出臺(tái)專項(xiàng)政策，編制、經(jīng)費(fèi)、場(chǎng)地逐一落地。定心丸咽下去，戲磨得更細(xì)了。

記者問(wèn)尚文波，戲磨這么細(xì)，臺(tái)下人愛(ài)不愛(ài)看？他沒(méi)答，指了指臺(tái)下。

折子戲《雅觀樓》正在上演。人民網(wǎng)記者 郭揚(yáng)攝

袁阿姨抱著半歲的外孫女，就坐在正對(duì)舞臺(tái)的圓桌后。老人瞇著眼，手指在膝蓋上悄悄叩著板眼?！皬男÷?tīng)到大?！痹捯艋煸阼尮狞c(diǎn)兒里，“年輕時(shí)曬谷場(chǎng)鑼一響，撂下飯碗就跑。如今抱著囡囡聽(tīng)，還是那個(gè)味道?！?/p>

日近中天，臺(tái)下筷子慢下來(lái)，孩子也不鬧了——壓軸戲《活捉三郎》開(kāi)場(chǎng)。水袖如泣，椅背探海、桌上踹凳，絕活連著驚呼。

戲落，掌聲還掛在檐角。演員們拆臺(tái)、裝箱，大巴發(fā)動(dòng)引擎。鄉(xiāng)親們卻沒(méi)散盡。圓桌上的碗筷剛收走，熱菜又端了上來(lái)——村宴正酣。

壓軸好戲《活捉三郎》。人民網(wǎng)記者 郭揚(yáng)攝

車(chē)窗剛搖上，縫里漏進(jìn)來(lái)一句：“慢點(diǎn)開(kāi)——”回頭時(shí)，袁阿姨正站在村頭，抱著囡囡，朝這邊望。

車(chē)遠(yuǎn)了，山里還隱約聽(tīng)得見(jiàn)鄉(xiāng)親們的歡笑聲，一陣陣，熱騰騰的。